흐드러지게 피다 RSS FEED

1차. 스메라기 야쿠모x시모츠키 쿄 계약연애.

야쿠모→쿄인 상태에서 쿄→야쿠모의 시발점이 될 수도 있는 경우. 진심루트. 현재 아직 자각 없음.

 사람이라는 것은, 간사하다. 사람은 누구나, 자기 자신이 우선인 법이다.

 시모츠키 가에서 태어나 차기 당주로 키워진 현재까지도, 그 사실 하나만큼은 어릴 적부터 뼈저리게 느끼고 있었다. 지금, 이 상황 자체도 그 자체로 비롯된 것이었으니까. 깨끗하고 정갈한, 어딜 봐도 돈 몇 푼으로는 어림없을 외관과 조금씩 담겨 나오는 고급 식재료로 만든 요리들. 귀한 이를 대접하기에 안성맞춤인 고급 요릿집이라는 티가 풀풀 났다. 파티션으로 나누어진 바깥과는 차단된 공간과, 좌식의 공간에 의자를 놓아 조금 덜 불편하게 만든 자리. 상대가 자신이 '시모츠키'라는 것을 인식했다는 것 자체는 이 자리로 초대받은 시점에서 쉬이 눈치챌 수 있었다. 바깥에서 '퇴마사' 라는 직업 자체는 멸시하는 자들이 넘쳤으나 이형과 요괴에게 시달린 이들에게는 탐탁치 않아도 실력있는 자를 찾는 것이 당연한 수순이었다. 어느 날, 제 집안으로 날아들어온 초대장 자체가 달갑지 만은 않았으나, 차기 당주로서 해야할 일이라는 소리에 한숨을 길게 뱉어내고 차를 준비시켰다. 그래서 온 곳이 현재, 지금의 이 자리였다.

 "그래서, 차기 당주께서 가장 실력있다 해 모셨습니다만..."

 "그렇게 오래 되었다면, 저 말고도 다른 곳이 하나 있지 않습니까."

 "저는 그것을 소멸시키길 원합니다."

 은근한 침묵과 정적이 흘렀다. '다른 곳' 이라고 흘린 이유는 단순한 얘기였다. 이 세계는, 자신 말고도 뛰어난 이들이 존재한다. 아무리 제 자신이 다른 이들을 전부 잡아먹고 태어났다. 고 불릴 정도로 강한 힘을 지녔다 해도, 완전무결한 최강자는 없는 법이니까. 이 세계에 속한 이들이라면, 언제고 한 번은 들었을 이름. '스메라기.' 하긴, 그 집안은 소멸과는 거리가 멀지. 사사건건 자신과 하나부터 열까지 맞지 않고 부딪히는 이였다. 나이차 같은 것은 아무래도 상관없을 정도로. 당신과는 어디서부터 얽혔을까. 처음 만났을 때부터? 아니면 그 이후에 자신과 일이 겹쳤을 때부터? 아무려면 어떤가. 지금 현 상황은 자신에게 알맞은 의뢰인 것임에는 틀림이 없었다. 제 앞에 앉은 사내는 정갈하다 못해 딱딱해 보일 정도로 깔끔한 옷차림을 하고 있었다. 목 끝까지 채운 단추와 단정히 맨 넥타이, 흐트러짐 없는 옷 매무새의 정석과도 같았다. 제 앞에 놓인 찻잔에서 피어오르던 김이 사라지고, 조용한 정적만이 무겁게 공기를 눌렀다.

 "알겠습니다. 받아들이도록 하죠."

 어차피, 자신은 이 의뢰를 거절할 수가 없었다. 그가 '사람'인 이상은 결코. 의뢰 내용 자체는 단순했다. 집안 구성원 전부가 하루가 멀다 하게 번갈아가며 크고 작게 다치는 데, 그게 원인 규명을 할 수 없고 꼭 무언가를 만진 후에 일어난다는 것. 겉보기에는 그저 평범해보이기에 원인과 결과를 규명할 수 없고, 그나마 다행인 것은 부상에서 그치는 정도일 뿐이지 아직 정말 돌이킬 수 없는 길을 간 사람이 없다는 것. 사람이 다치는 이유야 제각각이겠지만, 상세한 내용을 듣고 보니 그냥 우연한 사고, 로 처리하기에는 찜찜하기 그지없는 얘기들이 많았다. '만졌다.' 라는 것은 그 물건이 매개체라는 것이고, 사고로 이어졌다는 것은 인간에게 이로운 것은 아니겠지. 지끈거리는 머리를 붙잡고 눈을 감은 채, 고개를 젖혔다. 하. 담배피우고 싶어. 일렁, 치밀어 오른 짜증을 꾹꾹 내리누르고서, 먼저 상대를 내보냈다. 간략하게 적힌 의뢰의 내용과, 의뢰인의 서명, 그리고 그것을 받아들인 자신의 서명이 적힌 계약서를 톡, 톡. 손 끝으로 건들다 손바닥으로 종이를 누르고 나직하게 말을 읊었다. 순식간에 새로 변한 종이가 제 본가의 방향으로 날아가는 것이 눈에 띄었다. 슬슬 일어날까, 싶어 식은 찻잔을 내버려두고 한 쪽에 걸어두었던 제 겉옷을 집어 걸쳤다. 탁탁 털어 옷 매무새를 가다듬고, 자리서 일어서 파티션을 열려던 참이었다. 그 틈 사이로 새어나오는, 그 '말'이 아니었더라면. 자신은 진작 그 자리를 벗어나고도 남았을 텐데.

 "미신에 기대야하는 건 마음에 안 들지만, 효과가 있다고 하니 말이지."

 "해결만 되면 좋은 거 아니겠습니까. 가시죠."

 나직하고 조용한 목소리. 아까까지만 해도 자신에게 의뢰를 '부탁했던' 이의 목소리였다. 자리를 벗어나자마자 미신취급이라니. 몇 번이고 겪었던 일이었으나 늘 욱신, 하고 가슴 한 쪽이 아려오는 것은 어쩔 수 없는 일이기도 했다. 늘 이런 식이었다. 이 바닥에서 알음알음 이름이 알려진 이는 그리 많지 않았고, 그 중 하나에 속하는 것이 자신이었다. 늘 이런식임에도 불구하고, 자신은 사람을 버리지 못했다. 매번 이렇게 다치면서도 사람을 놓지 못하는 자신에게, 그는 자신을 어리석다 얘기했지. 그러나 당신도 분명 알고 있을 터였다. 자신과 당신은 닮았다는 것을. 그리고, 자신은 사람에게서 받은 애정을 알고 있기에 더더욱, 버릴 수가 없다는 그 사실도. 그래도, 이번엔 좀 힘겹다. 당신이 나를 보는 시선이 바뀌었다는 것은 쉬이 눈치챌 수 있었다. 쌓이고 쌓인 세월들이 이번의 말 하나로 와르르 무너지는 소리가 났다. 늘, 사람에게서 애정을 갈구하고 그들의 안식을 바라는 자신으로서는 당연하다면 당연한 일이었으나, 여전한 '미신' 취급이라. 이렇게까지 망가져버린 때는, 반쯤 오기로 시작한 당신과의 연애놀음이 편하다고 생각했다. 명목상으로 이루어진 연인이라 할 지라도, 최소한 쫓아내지는 않을 터였으니.

 대기시킨 차를 불러, 당신의 저택으로 찾아가는 것은 쉬운 일이었다. 게다가, 당신은 요즘 자신에게 묘하게 물러진 때였으니. 처음에는 제 착각이라 생각했다. 요괴의 놀음에라도 취한 것일 거라고. 아무리 당신이 자신 이상의 경험이 있다고는 해도 근본적으로 그것들은 사람이 아니고, 당신을 홀리기에는 그것들의 연륜이 더 클 테니까. 그러나, 그것이 아니었다. 당신은 온전히 자신의 의지로 나를 원하고 있었다. 눈치채는 자체는 그리 어렵지 않았다. 사사건건 부딪힌다고 해도, 당신 또한 '사람'이었기에. 나는 당신이 손을 내밀면 결코 내치지 못할 것을 당신 또한 알고 있을 터였다. 오래 걸리지 않아 도착한 당신의 집에서 사람이 나오고, 달가워 하지 않았으나 자신을 안으로 들여 보냈다. 긴 복도를 따라 당신의 방에 도착하자, 일렁이는 불빛과 밀린 일을 보고 있는 당신의 인영이 눈에 들어왔다.

 "당신, 나 좋아하지? 시간 좀 내."

 머리가 하얗게 샌 노인에게 툭툭 뱉는 말버릇이 건방지다고, 세간에서는 그리 칭할 수도 있었으나, 이 세계에서는 통하지 않는 말이었다. 그 '스메라기'가의 가주, '스메라기 야쿠모'와 '시모츠키'가의 차기 당주인 자신. '시모츠키 쿄'의 관계는 유명했으니까. 이런 관계가 될 줄은 자신도, 그도 몰랐을 테니 더더욱. 자신은 자신을 좋아하는 그를 쉬이 눈치챘고, 이런 상황이 생길 때 그를 찾는 일이 생길 것이라고는 꿈에도 생각 못했는데. 왜였을까, 발밑이 무너지는 듯한 느낌을 받았을 때, 가장 먼저 생각난 이가 당신이었다. 들고 온 술병을 탁 소리나게 내려놓으며 짧게 내뱉은 한 마디는, 당신의 손이 서류를 내려놓게 하기에 충분했던 듯 싶다.

 "술 상대나 해줘."

 그리 긴 말은 없었다. 기억나는 것이라고는, 생각보다 당신의 목소리가 듣기 좋았다는 것과, 그 날의 달이 미치도록 밝았다는 것. 그러니까 이건-

 아무튼, 달이 휘영청 밝은 밤이었다.

*시라카가 마피아AU입니다.

* 시라사와 짝사랑입니다.

* 백귀, 하쿠호오

 문 틈 사이로 흘러 들어오는 햇빛에 부스스 눈을 뜨자 허리에서 아릿한 고통이 올라왔다. 어젯밤 정사의 격렬함을 말해주는 듯, 온 몸으로 내달리는 격통에 호오즈키는 이를 악 물 수 밖에 없었다. 오니라서 망자나 인간과는 달리 고통을 느끼는 기준이 다르다고는 해도 아예 안 느끼는 것은 아니었다. 그런 제 고통을 알기는 하는 건지 제 옆에 누워있는 사내는 평온하기만 해보였다. 쯧, 하고 혀를 차고는 곰방대를 입에 물었다. 불을 붙이고 길게 한 모금을 당기자 보랏빛 연기가 뭉게구름처럼 피어올랐다. 몇 천 년째 몸만 이어지는 관계는 서로의 합의에 의한 것이었지만, 설마하니 이렇게까지 무식하게 제게 달려들 줄은 몰랐다. 그리 좋아하는 여인들을 찾지 않는 것은 아니었지만, 주변의 평가에 의하면 자신과 몸을 섞기 시작하면서 늘 것같던 횟수는 제 예상과는 달리 되려 줄어들었다고 하는 모양이다. 그렇다고 해서 이 인물의 평가가 달라지는 것은 전혀 아니었지만. 어느 누가 이 바보같을 정도로 태평한 얼굴을 보고 중국 요괴의 장이라 여길 것인가.

 깊게 들이 마신 담배는 폐 속 깊숙한 곳까지 연기를 가득 메우고, 자신의 정리를 정리하기에 알맞은 상태를 만들어 주었다. 매번 그와 몸을 섞고 나면 더 찾게 되는 담배였지만 그는 늘 매너없다며 불평을 해대고는 했다. 뭐, 아무려면 어떤가. 이 백돼지 자식은 제가 어떤 심정으로 몸을 섞는지 제대로 알 지도 못할 텐데. 이 애매한 관계를 어느 쪽이든 정리 해야만 한다. 몇 천 년동안 이런 애매한 태도를 취해왔으니 이제는 그만둘 때도 되었다. 무엇보다 영원을 사는 그와는 달리 저는 언제가 될 지 몰라도 끝이 정해져 있는 유한한 자였다. 좋은 방향이 되든, 나쁜 방향이 되든, 끝은 맺어야 했다. 다 피운 담뱃재를 털어내고 뒤척이는 그를 발로 툭 밀어 떨어뜨렸다.

 " 일어나세요. 언제까지 잘 생각입니까, 백돼지. "

 " 아프잖아 이자식! 백돼지 아니라니까! "

 " 해가 중천입니다. 멍청이. "

 한참을 투덜이던 그는 해가 완전히 뜬 것에 아아, 하고 슬렁 넘겨버리더니 툭툭 일어나 버리고 말았다. 제 기모노는 이미 다 갖춘 지 오래고, 몇 천년간 미뤘던 일을 하기로 한 이상 딱히 망설일 이유는 없었다. 몇 천년 동안 이어진 관계는 어쨌든 결말이 나야한다. 그리 판단을 끝내고는 할 말이 있다, 며 그를 부르자 그 또한 제게 할 말이 있었던 게 기억났다며 저를 돌아보았다. 그리고 누가 먼저랄 것도 없이 동시에 말을 뱉었다.

" 좋아합니다. "

" 좋아해..엑?! "

 내뱉은 고백에 대한 대답을 들을 거라 생각했지 같은 고백을 들을 거라는 생각을 해 본적은 없었기에 저 또한 당혹스러웠다. 그것을 겉으로 드러내지는 않았지만, 그렇다면 그가 여인들을 만나는 횟수가 줄어든 것 또한 납득이 되었다. 저와 몸을 섞고 있는데 굳이굳이 찾아갈 이유가 없을 테니까. 의외의 결과를 얻어내고 아무렇지 않게 뭘 봅니까 백돼지. 하고 툭 내뱉어 버리고는 침대에서 벗어났다. 제법 온기가 있던 곳에서 벗어나자 약간의 허전함을 느꼈다. 츳, 하고 혀를 차고는 의외라며 그를 바라보았다. 

 " 뭐 좋습니다. 서로 같은 것을 알았으니 몸 말고 다른 것도 같이 해보죠. 언제 뭐가 될 지는 모르겠지만. "

 제 할 말만 해버리고 휙 나가버리는 호오즈키를 바라보던 백택으로서는 어이가 없었다. 제 마음을 자각하게 된 것은 꽤 되었지만 저 오니보다 오래 된 것일지는 모르겠다. 몸을 섞게 되면서 처음에는 그저 같이 잤기에 그로 인한 것이라 생각했다. 하지만 몇 번이고 몸을 맞대고 그를 안으며 알게 된 것은 그의 몸 뿐이 아닌 다른 것도 원한다는 것이었다. 처음에는 부정했다. 저 피도 눈물도 없는 오니에게 그런 감정을 느끼다니 신수로서 실격이라 생각했었다. 몇 번이고 부정했지만 결국에는 받아들일 수 밖에 없었다. 그저 잠깐 유혹해 놀던 여자아이들과는 확연히 다른 느낌과 감정이 제게 확실히 하라, 는 듯한 신호를 보내오고 있었으니까. 그래서 몇 천 년간 그저 몸으로만 이어지던 관계를 끝내고자 마음먹었는데, 하필이면 같은 날 같은 시에 똑같은 소리를 들을 줄이야.

 " 저 오니의 속은 모르겠단 말이지. "

 그 날 이후로 몸을 섞는 것 자체는 변하지 않았지만 소소한 분위기가 달라져갔다. 그 둘 사이에 흐르던 고압전류와도 같은 날카로움은 사라지고 솜사탕....까지는 아니어도 훨씬 부드러운 분위기에 아무리 둔한 자라도 저 둘 사이에 무슨 일이 있기는 있었구나, 하고 눈치를 챌 정도였다. 알아도 말 하지 않는 자가 거의 전부였지만. 그 일을 계기 삼아 평범한 보통의 연인들과 같이 현세로 놀이공원 데이트도 나가고 저승에서도 데이트를 하고, 맛집이 생겼다 하면 찾아도 가고, 호오즈키가 은근히 단 것을 찾는다는 것을 알기에 철야에 물건을 받으러 오는 것을 놓치면 주문품을 갖다주며 그 속에 금어초 영양제와 단 것을 넣어 보내기도 하며 어딜봐도 연인, 이라는 분위기를 풍겼다. 그 변화를 주변인들은 그리 나쁘지 않게 보다 못해 반기기 시작했고, 이런 평범한 연인으로서의 일상은 그들 또한 원하던 바였으니 이상할 것은 없었다.

 몇 천년의 시간을 보상이라도 받으려는 듯, 매번 누가 먼저랄 것도 없이 서로를 탐하기 바빴다. 보통의 연인들처럼 데이트를 즐긴다, 라고는 해도 결국 끝은 정사를 치루게 되고는 했으니까. 다만 한가지 특이한 것이라면 호오즈키는 평소 때에는 백돈, 백돼지, 썩은 신수, 등 전과 다를 바 없이 불러도 정사를 치루는 도중이나 정사의 끝에는 무의식적으로 백택, 이라고 제대로 부르고는 했다. 그 때마다 백택은 제 이름을 들으며 혀를 꾹 물고 절대 호오즈키의 이름을 부르는 법이 없었다. 몇 달이고 그런 상태가 지속되자 호오즈키는 되면 좋고 안 되도 본전, 이라는 식으로 백택에게 담담히 말을 뱉어냈다.

 " 다른 때에는 별로 상관하지 않겠습니다만, 정사 때에는 제 이름을 불러도 별로 상관없지 않습니까. "

 " 다른 것은 다 되어도 그것만큼은 절대 안 돼. "

 생각 이상으로 단호하게 거절하는 백택을 보고 호오즈키는 눈을 가늘게 뜨다 이내 곧 알겠습니다, 하고 말았다. 뭐 평소와 딱히 달라지는 것이 없을 뿐이니 그리 아쉬울 것 또한 없었다. 그 얘기를 끝으로 어쩐지 평소보다 더욱 격렬한 것 같은 정사를 치루고 자신은 새벽에 제 처소로 돌아갔다. 호오즈키가 돌아가는 것을 완전히 확인하고 난 후에야 백택은 흐릿하게, 행여나 먼지처럼 흩어지고 연기처럼 사라질까봐 제 입속에서야 간신히 호오즈키, 하고 입 안에서 그의 이름을 굴려보았다. 그와의 정사를 치룰 때는 매번 제 신력을 제대로 통제하지 못하는 것이 낭패였다. 자신 또한 그의 이름을 불러주고 싶었지만, 제 통제가 제대로 되지 않는 그런 혼란한 때에 그의 이름을 부르면 어떤 결과가 나올지 뻔히 알고 있는 자신으로서는 아무리 그의 부탁이라 할 지라도 그런 위험천만한 짓을 할 수는 없었다. 제 신력이 통제가 안 되는 때에 그의 이름을 부르면 분명히 제법 강한 오니인 그라도 다칠 것이다. 자신은 절대 그것을 견딜 수 없을 테고 제 자신의 통제력을 두려워하게 되겠지. 그래서는 안 된다.

 " 좋아해, 호오즈키. "

 오로지 자신만이 있는 곳에서 제 신력을 억누른 채 간신히 그의 이름을 불렀다. 연기처럼 사라질까 무서워 아주 작게, 조용히. 네 이름은 네가 없는 곳에서만 부르게 될 테지. 아마도, 끝까지. 도원향은 제 마음을 알기는 하는건지 야속하게도 포근하고, 기분 좋은 날씨만을 내보였다. 다시금 호오즈키, 하고 나지막히 입 안에서 굴린 이름은, 달고도 쓴 맛이 났다.

 * 백초. 하쿠초.

“초 저게 또..!!”

“먹을 것이 없어 굶는 자가 몇인데 지금!”

 또다. 아무리 제가 한 일이 아니라 해도 저들은 듣지 않는다. 아무도 보호해 줄 이 없는 고아로 배제되었다, 라는 것은 어느 누가 저를 범인으로 몰아가든지 간에 진실을 알든 모르든 비난의 대상으로 삼을 수 있다는 이유로 아주 좋은 명분이 되었다. 오늘도 그러한 이유로 매를 맞았고 간신히 벗어났다. 몸을 최대한 웅크려 어디 부러진 것 같지는 않지만 흙과 먼지투성이가 되고, 매를 맞아 멍이 든 몸은 원래대로 돌아오려면 시간이 걸린다. 벗어나려 해도 다시 돌아가는 수밖에는 없지만, 도피처라 필요할 때면 사당을 찾고는 했다. 어차피 공물을 바치거나 하는 것은 또래의 아이들과 돌아가면서 한다고는 해도, 대부분 자신의 일이니 여기 있는다고 해서 의아하게 여길 이 또한 없을 테고. 자신은 그다지 신의 존재를 믿지는 않지만 다들 신이 있다고들 하니, 저 또한 그러려니 할 뿐이었다.

“신이 없으면 상관없지만, 만약 있다면 왜 저에게는 아무것도 없습니까.”

 텅 빈 사당에 대고 하는 제 목소리는 제법 크게 울렸지만, 당연하게도 대답이 돌아오는 일은 없었다. 아니, 그러할 터였다. 며칠이고 몇 년이고 그래왔으니 그러할 터였는데, 의외로 목소리가 되돌아왔다. 비록, 술에 절어서 혀가 꼬이고 불분명한 발음이 흘러나오기는 했지만.

“사람은 원래 아무것도 가진 것 없이 태어나는 걸?”

​

 대체 이 자는 뭐하는 사람이기에 사당 안에 당당히 들어가 있는 걸까. 자신이 도망쳐 오는 장소이기도 했지만 그와 동시에 공물을 바치는 것도 제 일이었다. 그래서 도망 나오면서도 제 일은 꼬박 챙겨 갖고나와 공물을 바쳐놓았는데 사당 안에서 목소리가 들리는 것을 보니 신이 아니라면 사람일 터였다. 귀신이나 그 외의 다른 것이라면 목소리조차 들릴 일이 있기는 하려나.

“이곳은 사당입니다. 신을 모시는 자리입니다. 사람인지 신인지는 모르겠지만, 당신이 신이 아니라면 호된 꼴을 당할 겁니다.”

“이곳의 신은 엄밀히 얘기하면 신이 아니야. 뭐 인간인 너희들은 잘 모르려나.”

“아무렴 어떻습니까. 저는 갑니다. 당신도 근 시일 내 이곳에 안 계시는 것이 좋을 겁니다.”

 저 자는 정말 자신이 신이라도 된다고 생각하는 건가. 묘한 기시감을 느끼면서도 그저 고개만 갸웃할 수밖에 없었다. 무언가 걸리지만 그 걸리는 것이 뭔지 조차 감을 잡을 수가 없었다. 어쨌든 정체가 뭐든지 간에 진짜 저 곳에는 없는 편이 나을 거라고 생각하는 건 변하지 않았지만. 그 이후로 몇 날 며칠에 걸쳐 사당에 공물을 바치는 일은 오로지 제 것이 되었다. 하지만 늘 공물을 바칠 뿐, 제 허기를 달랠 것은 쌀 한줌도 채 되지 못했다. 며칠이고 계속 되기 시작하는 가뭄 탓이었다. 그 시점부터 귀하디귀해진 쌀을 약간씩 모아 공물을 바쳤다. 여러 음식들이 공물이 되었지만 그 중에서도 특히 주먹밥과 당고가 그리 맛있어 보일 수가 없었다. 신에게 바칠 음식은 신성한 것이라 하여 한낱 인간이 손대면 안 되는 것이라고 마을의 사람들은 얘기하고는 했다. 그런데 그들은 아주 조금이라도 먹을 것이 있었지만 자신은 대체 굶은 지 며칠 째가 되는 지 짐작조차 가지 않고 있었다. 윤기가 자르르 흐르는 쌀로 만든 주먹밥과, 공들여 만들어 빛깔 좋고 모양이 예쁜 당고는 제 식욕을 자극하기에 충분했다. 꼴깍, 침이 목구멍을 타고 넘어갔지만 훔쳐 먹게 되더라도 다른 이들의 눈이 닿지 않는 곳이어야 했다. 사당에 공물을 바치고 주변을 둘러보았다. 조용한 것이 어느 누구도 없고 자신뿐이었다. 그래도 바치는 공물인데 먹어도 되나, 하고 고민하고 있을 때 즈음, 사당 안에서 울리듯 목소리가 들려왔다.

“ 바치는 거라면서 먹는 거야? 헤에-.”

 한 번쯤 들은 목소리였다. 확연히 그 날과는 상태가 달라 못 알아들을 뻔 하긴 했지만, 숙취에 절어있던 자와 같은 목소리라는 것을 알아채는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그리고 또한 저 사람이 이상하다고 생각하는 데에도 오랜 시간이 들지 않았다. 분명히 서당을 나가는 쪽이 좋을 거라 얘기했는데, 듣지 못하는 걸까.

“어차피 신이 존재한다 생각하지 않습니다. 신에게 바칠 공물은 꼬박꼬박 만드는 데, 저는 굶은 지 며칠 째인지 기억조차 나지 않을 정도로 끼니를 걸렀습니다. 살기 위해 먹는 것이니 신이 존재한다면 그것에 화내진 않을 테죠. 무엇보다 그 정도에 화를 낸다면 쪼잔 하다고 생각합니다.”

 담담히, 물이 흘러가듯이 제 생각을 얘기하자 안에서 웃음소리가 들리더니 들어오라는 목소리가 들려왔다. 그런데 사당인데 들어가도 되나, 하고 앞에서 얼쩡거리고만 있자 괜찮으니 들어오라는 소리가 다시금 들려와 그 안에 발을 들였다. 마을 사람들이 알면 또 어디 부러지지나 않으면 다행일 정도로 몰매를 맞겠지만 지금은 자신밖에 없으니 괜찮을 터였다. 머뭇거리다 들어선 사당 안에는 그 동안 바쳤던 공물의 빈 접시들과, 오늘 바친 음식을 먹고 있는, 도저히 이곳과는 어울리지 않을 정도로 화려한 비단 옷을 차려입은 사내가 안에서 술을 마시며 음식을 먹고 있었다. 헛웃음이 나올 정도의 광경에 멍하니 지켜보고만 있다가 들리는 목소리에 퍼뜩 정신이 들었다. 그 사내가 건네는 것은 당고였다. 그것을 말끄러미 바라보고만 있자, 말이 이어져왔다.

“뭐해? 며칠이나 굶었다며. 이리 와서 이거 먹어. 원래는 아주 묽은 것, 이를 테면 죽 같은 것부터 먹여야 하지만 지금은 대신 할 만한 게 없으니까.”

“괜찮습니다. 신에게 바치는 것에 손을 대면 신이 노여워한다고 마을 어른들이 그랬습니다.”

“그런 소릴 해? 그럴 리가 있나.”

 제가 대답을 마저 하기도 전에 입 안으로 쑥 들어오는 당고에 당황했지만 며칠 간 굶은 본능은 숨길 수 있는 것이 아니라 어느 새 정신없이 그것을 먹고 있었다. 쫀득하고 찰기 있는 음식을 입에 대는 것이 얼마만이더라. 꾹꾹 씹어 삼키자 하나 더 건네는 손에 들린 것을 거부할 수가 없었다. 공물로 바친 당고를 싹 먹어치우자 그제야 그 사내의 목소리가 다시금 이어져왔다.

“여기로 종종 놀러오면 또 네게 줄게.”

“당신은 대체 정체가 뭡니까. 그런 화려한 옷을 차려 입고 있는 것을 보면 평범한 사람은 아닐 겁니다.”

“사람 자체가 아니지만 말이야. 신수라고? 대륙에서 건너왔어. 좀 시끄러워서.”

“별로 믿기지는 않지만 나름대로 믿어는 드리겠습니다.”

“기왕이면 제대로 믿어줬음 좋겠는데.”

 그 날부터 며칠을 걸러서 한 번, 한 달에 한 번, 점점 먹을 것이 부족해져오자 공물을 바치는 횟수 또한 줄어들었다. 몇 날을 걸러서 찾아가던지 간에 그 사내는 제게 당고를 물려주고는 했다. 딱히 무언가를 요구하지는 않았지만 그 날부터 지금까지 자신은 그 사내의 얼굴을 제대로 본 적이 없다는 것이 걸렸다. 딱히 자신을 해코지 하지도 않고, 제게 무언가를 많이 요구하지도 않고, 물어보는 것이라고는 제가 무엇을 하는 지 정도였으니 그다지 나쁠 것도 없었기에 그냥 그대로 지내고는 했다. 며칠이나 지났을까, 공물을 바치는 날이 되어 오늘도 제가 공물을 바치고 사당 안을 기웃거리는데, 흔적조차 없이 말끔해진 안에 그저 갔나보다, 라는 생각만을 지니고 발걸음을 돌리려던 찰나였다. 제 시야를 가득 메우는 새하얀 색의 옷으로 감싸인 사내는, 화려하고, 아리따웠다.

“ 그 동안 잘 먹었어, 초. 네 마을의 문제를 해결해 주고 싶지만 안타깝게도 그것은 내 관할이 아니야. 잘 지내렴.”

마지막 한 마디를 건네고 연기처럼, 홀연히 사라진 사내를 바라보다 계속 걸리던 기시감이 무엇인지 알아채고는 고개를 갸웃거릴 수밖에 없었다. 자신은 단 한 번도, 저 사내에게 자신이 불리는 이름을 가르쳐 준 기억이 없었다. 딱히 믿을만한 증거도, 그 무엇도 없지만…….

“ 어쩌면, 본인이 얘기한 대로 진짜 신수일 지도 모르겠습니다.”

그가 떠난 자리는 공허했고, 텅 빈 사당과 서늘한 한기만이 이제 정말 아무도 없다는 것을 느끼게 해주었다. 제 입안에서는, 그가 마지막으로 물려주고 간 당고의 쫀득한 감촉과 혀에 감겨오는 달큰한 맛만이 감겨들었다.